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Khi muốn nói chút nào đó đến phần thưởng của 
lòng thương xót, thì chúng ta sẽ rơi ngay vào một 

hoàn cảnh hết sức nan giải, một tình trạng thấy mình bị đảo 
lộn tư bề. Và có thể nói cái giá phải trả hay phần thưởng 
cao nhất ở đây, chính là việc cần giải trình tình trạng bị đảo 
lộn ấy. 

Khi một con người bày tỏ sự thương xót với đồng loại 
của mình, người ấy cảm thấy đang hạ mình xuống người 
đồng loại, nhưng đồng thời hạnh phúc với việc hạ mình 
xuống như thế. Đó là điều tối thiểu ta có thể quan sát được. 
Một trong những gốc rễ của từ ngữ thương xót trong Cựu 
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Ước cho thấy rõ điều đó: Lòng thương xót được coi như là 
hành vi “hạ mình chịu lụy”. Và một từ nguyên khác (trong 
bối cảnh của tình mẫu tử, phụ tử) cũng hướng đến một động 
thái tương tự. Điều này thật khiếp đảm. Ai muốn thích thấy 
mình bị hạ xuống như vậy? Xem chừng khi bày tỏ lòng 
thương xót, nếu không tính đến nấc cuối cùng là nhân phẩm 
thuộc riêng của từng con người, thì phải chăng sự cao quý 
trong nhân phẩm của người nghèo và người đau khổ sẽ hiện 
ra trong vóc dáng của cái thấp hèn, bé nhỏ? Chắc hẳn người 
ta đã có thể làm mọi cách để tình trạng chênh lệch đau lòng 
này được san bằng: kẻ đói được no, người bệnh được lành 
nhờ lòng thương xót của người khác. Nhưng rồi những kẻ 
được thi ân này sau đó có thể ít nhiều tự đặt câu hỏi, rằng 
liệu sự hạ mình của lòng thương xót của những người kia 
có thực sự là điều nâng đỡ mình thực sự hay không. Thậm 
chí nếu có là vậy đi nữa, thì ta cũng có thể đặt ra câu hỏi, là 
liệu người đón nhận lòng thương xót, ngay cả khi họ hiếu 
kỳ đặt vấn đề về chính động cơ của hành vi thương xót 
dành cho họ đi nữa, sẽ cảm thấy nhân phẩm của mình bị sỉ 
nhục ê chề không? 

Thế nên người ta vẫn luôn dựa vào lý do này để tiếp tục 
quan niệm rằng cần phải dẹp bỏ cái kiểu thực hành lòng 
thương xót dị chướng ấy đi, và thay vào đó nên nói về sự 
công bằng bình đẳng, vốn cung cấp một cách hiểu ít gây 
vấn đề hơn. Đó là một sự công bằng mà ai cũng có quyền 
riêng của mình, và ai cũng phải có nghĩa vụ giúp đỡ tha 
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nhân mà không nhất thiết phải nại đến việc bắt buộc ra 
khỏi cái vỏ địa vị hoặc thịnh vượng riêng, cả về vật chất 
lẫn tinh thần của mình, để hạ mình xuống khi cứu giúp tha 
nhân. Nào chẳng phải nhân phẩm bị chà đạp của con người 
vẫn thường hay được người ta gióng trống kêu gào bằng 
một cách thức đầy thống thiết hay sao: Này, tôi muốn được 
sử dụng quyền cơ bản của mình, chứ không cần của bố thí! 
Thế nên ta cũng có thể nói rằng, để sống lòng thương xót 
chân thực, người ta phải hết lòng xoá mình, để những đen 
tối và cao ngạo trong con người mình biến mất. Ta không 
thể trả lời vội vã và cẩu thả được, rằng lòng thương xót là 
một sự đồng cảm tích cực với cái túng thiếu và sự đau khổ 
của người nghèo và người bất hạnh, rồi từ đó cho phép 
mình xa lạ với mọi cảm giác phải hạ mình nào đó. 

Vậy thì cảnh tượng xem ra sẽ thật là đáng buồn! Người 
nghèo sẽ chẳng giúp cho người nghèo trở nên giàu được, 
và kẻ đang tuyệt vọng cũng chẳng an ủi được ai khác. Ta 
chẳng thể nào giúp được gì trước nhu cầu của người khác. 
Nào chẳng phải các triết gia Khắc Kỷ và Biện Sĩ đã không 
có lý khi xếp lòng thương xót và đồng cảm ngay sau khái 
niệm gánh nặng đó sao? Liệu người ta có được phép giúp 
đỡ tha nhân theo một cách khác, theo đó ta có thể cứu nguy 
cơn ngặt nghèo của họ mà không cần ngoảnh mặt nhìn, như 
thể việc này đến từ quyền riêng của chính họ, như thể trong 
việc này người ta thực sự muốn giữ một thái độ chừng mực 
và chỉ chú trọng đến sự kiện, để cho thấy không vì cá nhân 
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mình, nhưng bằng cách đó muốn hành xử nghiêm túc và 
chuẩn mực đối với người khác? Phải chăng người có lòng 
thương xót thực sự là người cảm thấy có lỗi về sự “giàu có” 
của mình, khi so với người khác, (không chỉ là chuyện tiền 
vàng của cải ở đây), và thấy những của cải ấy như là đồ ăn 
cắp của tha nhân? 

Khi ta nói theo ngôn ngữ Kinh Thánh, Thiên Chúa là 
Đấng giàu lòng thương xót, và với tư cách là thụ tạo và con 
cái của Ngài, chúng ta sống nhờ vào lòng thương xót không 
thể nào tả xiết của Thiên Chúa, thì câu hỏi hóc búa trên kia 
sẽ lại càng trở nên đay nghiến và hành hạ thêm mà thôi: 
Làm sao có thể nghĩ được từ trong cái vinh quang và thánh 
thiện bất khả lay chuyển và tinh ròng của Thiên Chúa, sự 
hạ mình chịu luỵ của lòng thương xót, của việc trao ban mà 
lại không kéo theo nguy cơ mất mình, nếu điều được ban 
tặng lại chẳng làm suy giảm tí nào đến thực tại Thiên Chúa, 
kéo từ từ vào dòng thời gian nhân sinh Đấng vĩnh cửu vốn 
chẳng hề bị tác động của bất kỳ dòng chảy thời gian nào? 
Nào chẳng phải Thiên Chúa là hình mẫu của lòng thương 
xót mà chúng ta sẽ không thể nào bắt chước được, bởi lòng 
thương xót của Thiên Chúa ấy sẽ chẳng hạ gục lòng thương 
xót phàm nhân và thậm chí làm cho nó ra vô nghĩa sao? 

Dầu vậy sứ điệp của Tin Mừng lại là việc loan báo tình 
thương, một tình thương hạ mình về phía sự nghèo khó, 
không theo kiểu của thần tình yêu Eros bị lôi kéo bởi vẻ 
đẹp của người được yêu, nhưng yêu mến do lòng thương 
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xót, cho dù hay bởi vì người được yêu là ai đó nghèo hèn, 
thấp kém và chỉ là hư không. Nếu sự hạ mình của tình 
thương là một cái gì đó kinh khủng, thì cũng kinh khủng 
một trật như vậy đối với một ý chí không muốn để ai tặng 
cho mình cái gì, cũng kinh khủng một trật như vậy với kiểu 
hành xử muốn tự mình xoay sở mọi chuyện, tắt một lời, đó 
là một sự kiêu ngạo vượt trội. Nào phải chăng cả hai kiểu 
này, khi liên kết với nhau, lại chẳng trớ trêu tạo ra một sự 
phân rẽ chết người vốn phản ánh chính đặc tính éo le và 
lầm than của phận người tội lỗi? Ai có thể trao ban mà lại 
không ít nhiều thấy mình cao thượng qua phần quà trao 
tặng chứ? Ai có thể đón nhận mà lại không ít nhiều thấy 
phẩm giá mình xây xướt hay sứt mẻ chứ? 

Nếu người ta không thể hạ lòng một cách “nhưng 
không” được, thì rõ ràng việc này chỉ dành cho người nào 
biết nhìn nhận cuộc đời và những sở hữu của mình như một 
quà tặng, để chúng có thể được cho đi tiếp sau đó. Tương tự 
vậy, đó là người không ngừng có kinh nghiệm về mình như 
là kẻ lúc nào cũng được đụng chạm vào một lòng thương 
xót sâu thẳm và mênh mông, đến độ những gì người ấy 
cho đi sẽ không được hiểu như những tư hữu, mà chính là 
những gì được gửi gắm, bởi chúng chưa bao giờ được coi 
như là cái được tặng ban vĩnh viễn mà người ấy có quyền 
giữ riêng. Người ta chỉ trở nên ai đó có lòng thương xót (mà 
không cần tự mang mặc cảm tiêu cực nào) khi thấy mình 
được thương mến với lòng trắc ẩn và dám sống với thái độ 
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ấy, khi người ta cho đi bằng chính những gì người ta nhận 
như là quà tặng của tình thương. Chỉ trong agape, trong 
đức ái thì người được yêu mới sống được lòng thương xót. 
Chỉ ai sống được tâm tình khiêm hạ này như là nền tảng 
hiện sinh, tức là coi cuộc sống mình như là quà tặng của 
tình thương, mới không vướng vào cái bẫy kiêu ngạo của 
việc thực hành lòng thương xót. Chỉ bằng cách ấy thì hành 
vi thương xót của người ấy mới không xuất hiện trong vị 
thế của người giàu và người có tình trạng ổn định, nhưng 
trong vóc dáng của người nghèo, và vì anh em nghèo khác 
của mình mà biết cho đi. 

Và mỗi khi người này nhìn vào kẻ mình thực thi lòng 
thương xót, người ấy nhận ra chính cái khốn khổ và nghèo 
túng của bản thân, cũng như thấy người ấy đồng hành trong 
tư cách huynh đệ với mình ở nơi mà mọi cái nghèo túng và 
trống rỗng đều được đong đầy như nhau. Và như thế, người 
ấy sẽ thấy mình nhận lãnh từ người anh em mình nhiều hơn 
so với điều mình ban tặng. Cái hơn ấy không gì khác hơn 
là chính việc nhìn thấy sự trống rỗng ở nơi mình, mà nếu 
chỉ co lại một mình trong không gian giàu có riêng thì nó 
sẽ không bao giờ tan biến đi được. Simul dives et pauper. 
Người ta giàu và nghèo theo cùng một trật!

Nhưng chúng ta đã thực sự trình bày hết những gì liên 
quan đến lòng thương xót đến hạ mình, mà chúng ta còn 
gọi là tình yêu Thiên Chúa chưa? Hay chúng ta lại chẳng 
chuyền tay món quà tặng làm nhục người khác, mà rồi 
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chính chúng ta cũng qua đó tự hạ nhục chính mình, đến độ 
lòng trắc ẩn vốn thúc đẩy tình thương xót kiểu đó chẳng 
những không chữa lành mà còn khoét sâu thêm nỗi đau? 
Nếu như chúng ta bị chia cắt với suối nguồn và nền tảng 
của mọi thực tại và mọi điều thiện hảo mà chúng ta gọi là 
Thiên Chúa theo một kiểu tinh vi và sâu xa nhất (và khi đó 
Ngài sẽ trở thành thực tại vô cùng xa lạ với chúng ta), thì 
còn ai có thể nói về tình thương theo cách này nữa? Hành 
vi trao ban sẽ cùng lúc là hành vi hạ nhục sao? Chẳng phải 
người ta sẽ lại tự tạo cho mình một nỗi đau vời vợi, khi để 
cho sự trống rỗng vô nghĩa của kẻ chạy đến cầu cứu mình 
đến chiếm đóng trong tâm hồn, những người mà họ đã cố 
giải gỡ khỏi cơn khốn cùng trước đó? Hay là món quà mà 
người ta trao tặng sẽ chỉ được đón nhận thực sự, như là 
phép lạ của tình yêu, khi mà người ta nhất thiết không phải 
hạ mình chịu luỵ, chỉ khi người ta cảm nhận sự thánh thiện, 
một sự thánh thiện vượt lên trên cả những giàu sang và hào 
nhoáng của người cho và cả quà tặng của họ, bởi sự thánh 
thiện này không là gì khác chính ngoài con người biết trao 
tặng của họ?

Thật vậy, khi người thực thi lòng thương xót biết trao 
tặng chính mình, biết tự “trao nộp” chính mình, thì người 
nhận sẽ không thấy mình bị tổn thương. Nhưng liệu ta có 
làm được điều đó không trong vấn đề sống lòng thương xót, 
khi hiểu chuyện này như là việc phải trao tặng cái gì đó, 
chứ không phải là những điều liên quan đến tình thương, 
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một tình thương tự trao dâng chính mình và qua đó giải 
phóng cả đôi bên, người yêu và người được yêu? Và thêm 
nữa: liệu người ta có tội trước mặt Chúa không, khi không 
muốn tự trao dâng chính mình? Vậy chẳng phải là tại điểm 
này sự hiểu biết về tội, nếu xét cho công tư, lại có tầm quan 
trọng vượt trội hơn cả hành vi của tình yêu đón nhận ư, 
trong khi tình yêu vốn mang nơi mình ánh sáng và không 
gì khác ngoài ánh sáng?

Tuy nhiên, trở lại câu hỏi về vị Thiên Chúa, Đấng trong 
khi tự trao ban chính mình mà không triệt tiêu kẻ Ngài thi 
ân, ta còn có một cách trả lời khác. Nhưng đụng đến câu trả 
lời này, ta chỉ có thể nói lắp bắp và run rẩy mà thôi. Nếu 
câu trả lời này liên quan đến một điều gì đó xem chừng như 
hoàn toàn bất khả thi, thì tốt hơn là nên im lặng chăng? 
Chính Thiên Chúa đã đón nhận thụ tạo như là thực tại của 
chính Ngài, và vì thế Ngài đã chịu đau khổ trong chính thực 
tại đau khổ của chúng ta. Ngài đã tự phó mình vào trong 
cái hư không của chúng ta như thể đó chính là số mệnh của 
Ngài và vì thế khi trao ban, Ngài không thể là ai đó quảng 
đại và hạ mình chịu luỵ được. Thậm chí, Ngài lại còn đứng 
cùng hàng với người nghèo, người than khóc, người đói 
khát và hấp hối. Cách nói như thế về Thiên Chúa ngày nay 
chẳng còn lọt tai với những người muốn hiểu Thiên Chúa 
như một vị thần trong thần thoại. 

Nhưng nào chúng ta lại không phải lập luận rằng: 
trước hết, nếu Thiên Chúa - Đấng tràn đầy tuyệt đối, và 
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chúng ta, - loài hư vô và trống rỗng cả hai đều hiện hữu, 
tiếp đến, nếu Đấng tròn đầy kiến tạo nên loài hư vô và sau 
cùng, nếu thực sự Ngài là đấng tràn đầy ánh sáng, Đấng 
mang lại ý nghĩa và là nguồn thiện hảo, lại sáng tạo những 
điều đó một cách có chủ ý, thì chính Ngài sẽ phải chịu 
trách nhiệm về tính hư vô của chúng ta. Nhưng nếu Ngài 
không thể đứng tách biệt trong cái vỏ bất khả xâm phạm 
và vô tận của riêng Ngài với chúng ta, những kẻ phải mang 
những vết thương mở toạc, đau đớn và không bao giờ lành, 
thì chính lúc ấy, Ngài phải (bằng sự thúc bách tự do của 
tình yêu) tự mình vác lấy cái ách của phận loài hư không 
chúng ta. Và phần chúng ta, khi tiến trình đón nhận chính 
sự tự thông truyền chính mình của Thiên Chúa trong thân 
phận thụ tạo của chúng ta đạt đến mức được ghi tạc vào 
trong thẳm sâu nhất của nhân tính, thì cũng là lúc sự đón 
nhận ấy sẽ biểu lộ ra bên ngoài, trong hình thức cụ thể của 
lịch sử, mà trong lịch sử ấy tất cả chúng ta đều thấy mình 
được thông phần: đó chính là giây phút hiển lộ của Thiên 
Chúa trong thân xác nhân loại, dưới hình bóng người Con 
của Thiên Chúa Cha. Và nói trong ngôn ngữ bác học, nếu 
một học thuyết phiếm thần (Pantheismus) hay phổ thần 
(Panentheismus) nào không còn mang màu sắc huyền 
thoại đối với người nghe thời nay nữa, thì học thuyết ấy 
sẽ chẳng có quyền gọi sự tự thông truyền tự nguyện của 
Thiên Chúa cho thụ tạo trong ân sủng và trong mầu nhiệp 
nhập thể, nơi mà con người thông phần vào thực tại Thiên 
Chúa, là thần thoại nữa. 
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Nhưng có lẽ tới đây chúng ta hơi lạc đề rồi: có lẽ nên 
nói đơn giản thế này, là đối với cách hiểu về hiện hữu nhân 
sinh theo tinh thần Kitô giáo, thì Thiên Chúa, do tình thương 
xót của Ngài, đã tự hạ chính mình, hoá mình ra không và tự 
trao tặng mình cho nhân loại mà Ngài đã tạo dựng từ chính 
sự viên mãn của Ngài. Cũng vậy, thụ tạo trong khi thấy 
mình được bao bọc trong tình thương xót của Thiên Chúa, 
sẽ nhìn thấy Ngài và thấy mình, như cách một con người 
biết động lòng thương khám phá ra nơi người anh em hành 
khất thân phận thê thương của chính mình. Và chính khi ấy 
Ngôi Lời đã trở thành phàm nhân, đã trở thành người tôi tớ 
đau khổ và chịu đóng đinh. 

Phép mầu đẹp nhất của lòng thương xót giữa người với 
người là thế này: Người thực sự có lòng thương xót là người 
dám thả lỏng chính mình, đồng hoá mình với người anh 
em đang gặp khốn khó, dám liều mình đối với những điều 
không tiên liệu được, đối diện cách quả cảm với nguy cơ 
đánh mất tự do của riêng mình. Lúc ấy ta có thể đánh giá về 
một người như thế như sau (dù chắc chỉ có Ki-tô hữu mới 
nói theo kiểu này): người ấy đã gặp Đức Ki tô, dù họ không 
biết rằng họ đã gặp chính Con Người ấy, Đấng đã dùng 
chính cuộc đời và cái chết của mình như hành vi ném mình 
vào lòng thương xót đầy quả cảm, sống lòng thương xót 
như chính phần phúc của kẻ được thánh hoá và cứu chuộc. 
Đấng mà họ đã gặp theo cách như vậy được người tín hữu 
gọi là Chúa Giê-su, người Nazareth. 
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Sự tự do của thụ tạo luôn được hiểu như là lòng quả 
cảm dám đón nhận những điều không tiên liệu hết được, 
những điều mà dù ta có để ý hay không, thì trong thực tế 
nó vẫn chưa diễn ra toàn vẹn như ý muốn. Sẽ là điều bất 
cân xứng với khái niệm tự do khi ta quy chiếu những điều 
không thể thấy được và những điều dị biệt từ khuôn khổ 
của những điều đã được định vị và định dạng. Dầu vậy, 
những điều không nói ra và những điều không được công 
thức hoá ấy chưa hẳn là những điều không thể thấy được 
hoặc những điều không đáng ao ước. Trong mọi sự, Thiên 
Chúa và ân sủng của Đức Ki-tô được hiểu như là bản chất 
huyền nhiệm của mọi diễn biến của thực tại mà người ta có 
thể dùng tự do của chính mình mà chọn lựa; và vì thế, khi 
người ta muốn nắm bắt hoặc trao ban điều gì, thì khó lòng 
mà không nhận chúng từ Thiên Chúa và Đức Ki-tô, dù ít 
dù nhiều. Người đã gặp Đức Ki-tô, dù chưa ý thức rõ, là 
người biết đảm nhận cái hiện hữu nghèo nàn của nhân tính 
mình (cho dù còn chưa biết đến cách nói của ngôn ngữ mặc 
khải và dĩ nhiên là sự đảm nhận này không êm ái tí nào!). 
Người ấy biết đón nhận lòng thương xót, biết trao ban bằng 
thái độ điềm đạm lặng lẽ, (hay nói khác đi trong niềm tin, 
cậy, mến). Và vì đã làm những đều ấy, nên người ấy đảm 
nhận hiện hữu nhân sinh của mình như đối diện với một 
mầu nhiệm. Mầu nhiệm này lại được bao bọc trong chính 
Mầu nhiệm vĩnh cửu và mang lấy trong lòng chính khía 
cạnh luỵ tử của mình một sinh lực, một sự sống. Những 
người này dám thưa vâng cả đối với những điều đang xảy 
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ra, theo cách mà họ đã tin tưởng vào những điều không thể 
đo lường được, bởi chính Thiên Chúa đã mặc lấy thân phận 
người theo cách thức không thể đo lường được, tức là chính 
hành vi tự hoàn tất chính mình bằng cách trở nên một người 
con trong nhân loại của Ngài. Những người như thế đã nói 
lời thưa vâng với Đức Ki-tô rồi, dù chưa ý thức rõ. Người 
nào dám liều mình và làm một bước nhảy, sẽ bay vào một 
vực thẳm vốn đã có sẵn ở đó, chứ không chỉ trong mức 
độ người ấy ước lượng được. Người nào đón nhận chính 
thân phận con người của chính mình và của anh em mình 
(đã hẳn chuyện này không bao giờ nhẹ nhàng và tươi sáng 
cả, và cả khi có làm được thì kết quả cũng dở dang, mờ ảo 
thôi), thì người ấy đã đón nhận chính Con Người, bởi nơi 
Con Người mà Thiên Chúa đã ôm ấp loài người. Khi ta nói 
theo lời Kinh Thánh, rằng người chu toàn Lề Luật là người 
yêu mến người thân cận, thì ta đang nói đến cái chân lý tối 
thượng cuối cùng, bởi chính Thiên Chúa đã trở thành người 
thân cận ấy và như vậy trong bóng dáng của mỗi người 
thân cận có bóng dáng của một Đấng vừa rất gần vừa rất 
xa đang được đón nhận và được yêu mến. Chính tại đây 
ta thấy suối nguồn và năng động của việc đón nhận của lễ 
trao hiến cho người anh em của mình: từ từ ta sẽ được đong 
đầy bằng lòng thương xót của Thiên Chúa và nhất là trong 
lòng thương xót ấy chính Ngài là phần thưởng dành cho ta. 
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