
 



CÂM NGHIỆM CHÂN LÝ 
TỐ! HẬU

Btí̂ dc dău một cuộc đôí thoại g!t?a 
Kìtô giáo và Phât giáo

Đạí dtíc A-Sumedho:

^ ^ á n g  nay, tôi muôn xin cha Rotand Wa!)s cho phép tôi trình 
" ^ b à y  cảm nghĩ riêng của tôi vê đòi sông tôn giáo, vì tôi 
tín răng hiện nay, rất nhiéu ngtròt đang bát dãu !ân mò đi tìm 
trò tạt một con đtròng tôn giáo.^ Còn các tôn giáo thì tàm nhu 
đang bỊ đóng khung vào trong nhũng táp truùng giáo lý cùng 
truyen thông hiên hành, và nhu thế tâm nhìn của chúng ta bí 
cản ngăn, không th^ thãỳ xa hon đuọc. Vấn đê tôi muôn 
nèu tên ò đăy tà: Cái gi sẽ xảy tói, nÊ'u không còn tòi 
nói nũa? Và túc đó, tiệu còn có kình nghiệm tôn giáo n)?a hay 
không? Nêu bât thân, tăt cả chúng ta đêu mât đi khả năng 
để nói hay để xủ dụng các ký hiệu, thì thù hòi còn có thể có 
đuọc một kinh nghiệm tôn giáo sung mãn và đây sdc soi sáng, 
vuọt ra ngoài biên giói của ngôn tù và ký htệu hay không?

Tôi đuọc nuôi nấng và dạy dỗ nhu môt nguòi kitó, và tôi 
nhận thây răng đa só chúng ta ỏ  đây đêu có kinh nghiệm nhu 
thê. Chúng ta đã tón tên trong một nudc theo Kitô giáo, và do 
đó, không thể nào tránh đuọc sụ việc tà có một sô' nhận thúc 
sẽ ảnh huỏng đên tôi suy nghi của chúng ta, cho dù múc h i&  
biêt của chúng ta ve đạo giáo có it oi đến mây đi nũa. Nói cách
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khác, chúng ta vẫn còn thùra hìJÒng kiến thác giáo [ý ây nhtr là 
một phân trong di sàn văn hóa của chúng ta. Diêu này ảnh 
hu^ỏng đến cách chúng ta suy nghĩ và nhìn vê cuộc sông.

Gitra các tin đô Phật giáo d Âu châu và Mỹ châu, đòi khi 
tôi thấy có nhũng ngtròì gạt bò hăn Kitô giáo và đã đi tìm 
chân lý cùng nhũng giải đáp VÊ tôn giáo ỏ trong Phật giáo, và 
tôi cũng nhận thây là họ đau kh<  ̂ vì nuôi một thú thành kiên 
hay ác cảm đôi vđi Kitô giáo. Nhu thê là vì họ thây nhũng gì 
họ đtrọc dạy vẽ vê Kitô giáo, đêu nhu thể là không đúng vđi 
thục tê và vđi sụ thật. Khi nói chuyên vdí cha Roland, tôi càm 
thây răng lòi nói, tù vụng và ký hiệu không phải là vấn đê 
thục sụ căn đuọc đạt ra. Nhtr thế là vì nêu có ngtròi thật sụ 
quyết tâm thục hành một hình thdc đạo giáo, thì khl ây, múc 
độ cảm nghiệm sẽ hết súc său thám và vuọt quá hản nhũng 
quy u*Jc đã đuọc định rõ của tôn giáo. Ngay cả khi chúng ta cô' 
dùng ngôn tù và ký hiệu đạc biệt mà mô tả cho đuọc nó, thì 
cảm nghiệm ấy văn là mót kinh nghiệm khôn tả. Nhung trong 
thục tế, còn biết làm gì hay hon là dùng ngôn ngũ quy uóc hiện 
có cùa tôn giáo.

Lính mục Roland Wa]]s:

Co/] í/]rò'/tg /tòo.^

Có một thòi, tôi rất thích tìm hiểu vê hết mọi hình thúc 
cùa đòi sông chiêm niôm, cho dù các hình thdc ấy có kitô hay 
không, và đăc biệt là tìm hiểu các hình thú*c suy niệm của 
Phật giáo. Kiến thdc tôi có vê Phật giáo không phải là thuôc 
loại chuyên món. Kiến thúc này, tôi đã thâu lUíĩm đuọc nhò 
có dịp tiếp xúc cá nhân vdi nhiêu nguôi; trong sô' nhũng 
nguôi này, có một vi uu việt nhất mà mdi đây tôi đuọc hân 
hạnh ĩiêp xúc, đó là Dại đdc Sumedho; và cuộc g3p gd này đă 
giúp tôi sông lại môi thịnh tình lâu dài mà tôi âp ù đôi vói 
Phật giáo, cũng nhu đối vdi "con đuòng quang khài"(f/tctvđyọ/^ 
c/)/ig/!rc/]/7!c/tt/ Tôi hài lòng vdi đ'ê tài chúng ta đang bàn tdi, nói 
vê "kinh nghiệm cá nhân", vi nhu Đại đúc đã phát b i&  trên 
đây, cãn phải ra súc tránh xa lôi trao đổi tu tudng mà chí đúng 
trên một bình diện thuân túy suy lý; bdi lẽ thông thuòng ĩhl
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các ttí ttròng chĩ đóng môt vai đon thuân !à tnỏ đoòng hnóng 
đèn mác thâu h i&  thục sụ. Còn khi chúng ta nói chuyên vái 
nhau một cách thân tình và tụ phát, vê nhũng gì hiên đang xảy 
ra cho chúng ta, thì chúng ta sẽ nhận ra ìà chúng ta đang ò trên 
nhũng con đuòng có thể đáng quy vê một điểm, và chác chăn 
ìà có thể tuong họp vói nhau đuọc. Ngay cả nhũng tu tuỏng suy ìý 
mà thuòng khì chi dán đến kêt cục ]à đôi chọi, cũng có thể 
nhuòng buóc truóc một cách thdc trao đái kinh nghiệm nhu thế. 
Vì vậy, theo cách nghèo nàn của rìÊng tôi, tôi xin trình bày 
cùng quý vị vê con đuòng (đạo là đuòng) trong đó, tôi đã đucfc 
dán dát đi. Qua c u ^  phát biểu này, chúng ta sẽ khám phá ra 
cách thdc môt nguòi kitô cảm nghiôm vê hai chân !ý cuô'i 
trong "con đuòng tám lôi cao quý" cùa nhà Phăt; đó là: chiôm 
niôm đúng (chinh niệm) và chú tăm đúng (chinh tinh).

Năm 1965, tôi nghe đuọc môt tiêng gọi tùr trong nôi tâm, 
thối thúc tôi tham gia trào luu canh tân phục hbì lõi sông đạo 
theo khuôn mâu và tình thân bình dị của các tu phụ sông trong 
sa mạc vào các thê kỷ thd ba, thú tu và thú năm của kỷ nguyên 
kìtô. Nhu quý vị thùa biết, trong quá khú, đã tùng có môt tình 
trạng ảnh huỏng hổ tuong vê mãt văn hóa giũa Kítô giáo bên 
Dóng phuong, túc là Chính Thông giáo Dông phuong, và truỳên 
thông Tây phuong mà phân lón là do nhũng nguòi Nga di dân 
sang Parts mang tói, trong thô kỳ này k^ tù sau thòi Cách mạng. 
Năm 1965, cùng vdi môt nhóm nhỏ, tôi lo sủa soạn để lập 
môt "y/rete", ttlc là môt loại tu viện nhỏ, cht gbm hai, ba, bôn
hoạc năm nguôi; và khbng bao gib đuọc quá năm nguôi, vì tu
viện phài sông ẩn danh áỉn dăt làm sao tránh cái càm 
tuỏng là mình đang làm mbt điÊu gt đó có tâm ành huỏng lón. 
Nêu khbng, chúng tbi lại bị roi vào trong vòng ào tuỏng cho 
mình là quan trọng.

Dĩ nhiên là truỳên thông của loại tu viôn đó căn phải đuọc 
hiện đại hóa và làm cho thích úng vót văn hóa địa phuong, túc 
là, cách riêng trong truòng họp của chúng tói đây, vdi văn hóa
Tây Au và xd Êcôt. Máu sống kia đã tri&  khai và vẫn còn
giũ vũng g& rễ ỏ noi truỳên thông Núi Athos (bên Hy lạp): 
mbt truỳên ĩhbng đang đuọc sbng mạnh đăc biệt là tại các tu 
viÊn nhò tụ tập quanh phía ngoài các tu viện-bảo tàng to Idn
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năm trên Núi Athos. ỏ  Rosìín đăy, chúng tôi đã cđ' găng !àm 
cho !ôi sông ây thích ìhĩg vdi văn hóa bán-đô thị hóa tại 
một ngôi làng thọ mỏ phải nót là do b^n, năm cách Edinburgh 
lôt tám dãm vê phía nam.

Ngay tùr lúc dìâu, chúng tôi đã nhăn thây ngay là mình đang 
đbng nhất hóa vói truỳên thông nhà Phăt, nghía là qua các kính 
nghiêm riêng của mình, chúng tôi dtrọc trao ban cho môt kho 
tàng ba m ìt (xin thú thật là tôi căn đtrọc Đạt đúrc dẫn gíảt 
thêm cho để có thể htểu biÈt nhtêu hon vé kho tàng vùra nót); 
ba mạt đó là: vị sd phụ, (Tăng chúng) hay là cọng đoàn,
và giáo huấn. Dó là ba trụ cót của cuôc sông chúng tôi. Có 
thể nót răng vị su* phụ là Đdc Kitô, Ngài đến vdi chúng tôi 
qua trung gian của cac ngtrdt chỉ đạo đã thâu suôt truýên thông 
và đã dùng hoãc là văn bản hoạc là str hiện diên trọc tiêp 
mà chuyển đạt đến tân chúng tôi. hay là cọng đoàn giúp
cho chúng tôi có đtrọc ổn định: tình trạng án đinh này sẽ tạo 
tín ttrỏng cho cá nhăn mót đan sì btết võng dạ xác tín răng 
anh em bên cạnh mtnh có thá nâng đõ mình trong nhũng giây 
phút yếu đuối và không th^ thây rõ đtrọc nhd bình thddng, hay 
trong nhúng lúc mình mă't hô't sdt sáng hăng say và ánh sáng sot 
dãn. Sụr hiện díén cùa sangha là môt môi trtrùng hô trọ mạnh 
cho btrdc tiên cùa mót cá nhân. Còn lòi giáo huấn thì đurọc 
chuyán đến cho chúng tôi qua môt bô v3n bàn gọi là 
p/tt/oka/to.^ Tót nhận ĩhăy răng văn bô này có rất nhiêu 
điểm ttrong đbng vót truỳên thông nhà Phật, đêh đô làm nhu 
giũa chúng, có môt môi liên hê v3n chuông ndi kêt. p/tt/okc/ta 
là một tuyển tăp các văn bản của các giáo phụ Đông phuong 
kb tù thế kỷ ĩhtí ba cho đên thế kỷ thd mudi ba kỳ nguyên 
kitô; lúc đâu, v3n bô này chi đuọc thu thâp theo hình thdc 
truỳên khẩu, rbt vào cuôi thé kỷ thd mudi tám đã đuọc mang 
sang Nga, và tù đó, đã đuọc phb biên trong khăp thô' gidí nhò 
các bản dịch qua nhiêu thú tiêng khác nhau.

Truỳên thông ây, tùng học đuọc trong các chuy&n đích thân 
viếng thăm tìm h í&  Dông phuong cũng nhu trong văn bô nót 
trên, đã giúp chúng tôi bát dău môt mău sõhg có thb đuọc 
coi nhu là một hình thdc canh tân truýén thdhg của đòi đan tu 
kitô: trên kia, tôi đã nhăc tdì đi^m này rbi, nhung xin luu ý
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thôm là chúng ĩôì đã thạc hi$n lốì sóng canh tán bing 
cách vaọt xa hon íê ìót chính tht?c căn phải có, vì trong nhiht 
trnòng họp, cách tiÊ'n hành theo th^ thác nho th& đtrọc cot nhtr !à 
một phăn trong "Tá ch^^c". Có thd tà !*ô tôi td chóc này đá 
bj ràng buộc quá nạng nê vái các thti thói té và táp truỳên 
tôn giáo có khuynh htróng che khuất nhõng gí đang thtrc str giúp 
chúng ta sông, nhtr Đại đttc đã tuìt ý. Băy giò, tôi xin phép đtr& 
mô tà so qua VÊ cọng đoàn của chúng tôi.

Chúng tôi đã tău đtrọc Vi&n Thọ mỏ VÓ! giá 800 đbng tiên 
Anh. Làm băng tôn dcm sóng, Viện này đã đurọc ngoòì địa 
phuong đăt cho cát tên tà "Nhà Tạm băng thiêc". Chúng tôi đã 
tìm đuọc môt vỊ hiróng dăn mà chúng tôi gỌ! tà cha tinh 
hoóng, đó tà cha Cotumban Mutcahy, tàm vi&n phụ cùa môt Đan 
viện Xitô ỏ cách xa chõ chúng tôi hai moot dăm: ngài tà môt 
băc tu hành thánh thién, đã giúp htrđng dãn chúng tôí trong 
nhũng năm đâu cho tói túc qua đòi vào năm 1972. Bây giò, 
nguòi huóng dẫn của chúng tôi tà môt nũ tu dòng kín Anh giáo: 
Mẹ Mary ctare ò Fairacres, Oxlord. Sau khi mua ngôi nhà nói 
trên, chúng tôi thâỳ òân phải có môt hàng rào im tăng. Thô 
tà chúng tôi đã dọng tên năm cát têu rbng sáu bô, dài tám 
tám bộ, ò bên trong khu voòn nhỏ. Không ai có thể sông đuọc 
trong một diện tích nhỏ hẹp nha thế: ch! có nhõng chiếc quan 
tàt thí mđi nhỏ hẹp hon thế mà thôi! O giâa các chiếc têu kia, 
chúng tôi dạng tên một ngôi nhà nguyện nhỏ: Chúa đaọc ỏ 
trong một têu tón hon môt tí, rông tám bô, dài hai maoi bô; 
nhà nguyện rất xinh, nhất tà phiá bên trong. Váy tà cả thày 
gbm có nam chìêc fêu, ngôi nhà nguyện và khoảnh vaòn. Ai 
đã baóc vào phía trong hàng rào, thì cũng deu biết mình đì vào 
đó để tàm gì: để suy niệm, để ttm thinh tăng, để tiếp tục tiên 
baóc trên "con đaòng". Ngôi nhà đaọc xú dụng cho cọng đoàn, 
và cọng đoàn không phải khi nào cũng chi gbm có chúng tôi 
mà thôi, nhang còn gbm cả nhõng ai đến đây nãa. Nhõng tân 
Dại đác Sumedho cùng vói hai ngaòi bạn tou ngụ tại đây: các vỊ 
cũng tà thành phân trong cọng đoàn chúng tbi. Bỏ! thô, đã có 
săn, nhang cọng đoàn cũng ván mãi mãi ò  trôn đaòng thành 
hình. Nó có đó khi bạn gia nhập nó, nhang nó cũng tà một thạc 
thb day sdc sáng tạo; mãi mãi nó vân tà món quà bạn đang 
tiếp nhận, và mãi mãi nó mang tại nhiêu bât ngô. Không bao
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giò bạn biêt đtrạc cọng đoàn sẽ biên đổi ra sao và aí sẽ gia 
nhập.

Ngtròi nghèo cũng tham gia cọng đoàn. Tôí không nghĩ ràng 
chúng tôi có thể sá̂ ng mà không có ngtròi nghèo. Hiên thòi, 
chúng tôí có hai ngtròt già đang cô gáng thoát ra cho khỏi 
cảnh sông !ang thang ngoài đtráng phô': họ đã kéo !ê cuôc sông 
vỉa hè nhtr the suô't cả đòi họ: thoat ra cho khỏi là chuyên rất 
khó; chí có Ban Ngoại chẩn cùa bệnh viÊn mói có th^ giúp họ 
làm đrrọc việc ăy. Vì vậy, chúng tôi đã nhân haí ngtròi già này 
và họ sông tại đăy cho tái lúc họ đtrạc chính quyên địa 
phuong cấp phát nhà cho. Chúng tôi nhận thăy răng nguôi 
nghèo rát can cho chúng tôi; bói vì họ đã săn có môt sụ tù 
bò: đôi vói họ là bát buôc, nhung đôi VÓI chúng tôi, đó là môt 
điêu tụ nguyôn cân phải đạt tói cho đuọc. Nguôi nghèo dạy cho 
chúng tôi bíêt sông cho giây phút hiên tại, đùng băn khoăn 
vê quá khú, cũng nhu đùng lo nghi v'ê tuông lai, vì họ không có 
một tuong lai nào cả. Vì thế, họ dạy cho chúng tôi biết tăp 
trung cả tăm trí vào nhũng gì đang xảy đên bây giò đăy. Chúng 
tôì co thể quà quyết răng VÌÊC sông sát cạnh nguòi nghèo là 
căn cho sụ sông còn của lô'i sông chúng tôi đang theo đuổi.

Có thể là khác vđì truỳôn thông nhà Phật và cả vdi phăn 
Idn các truỳên thông đan tu kitô, Đúc viôn phụ Mulcahy đã bào 
chúng tôi phải lo tụ túc ngay tù đâu. Và tôi nghi là chúng tôi 
đã đuọc cht giáo rất chí ly đô'1 vdi hoàn cảnh của chúng tôi. 
Vì nhò thế, chúng tôi đã có th^ sông ẩn dăt trong môt làng 
nhò; rbi môt ngudi hoăc là mbt nguòi rudi có thể làm viêc 
để giúp cho lôi sáu nguòi sinh sông, \ì vdì môt phăn ruòi luong 
căn ban cọng vdi sô' tibn trọ cấp nho nhô của Nhà nudc cho 
tôi, chúng tôi tháy là quá đù. Nhu tôi đã trình bày trên kia: 
chúng tôi là một cọng đoàn nhò, và phát tiếp tục nhỏ nhu thế 
thì mói đi đúng vói đudng Idi cùa truỳôn thông skete; và phải 
nhu thÊ thì mói có đuọc yên tỉnh và tình nguôi, nghía là làm sao 
mọi ngudì đêu thấu hìáu nhau, cũng nhu nhân ra và tiếp xúc 
vdi bất cú* nguôi khách nào đÊ'n thăm. Trong một tu vi&n Idn, 
có thể có một nguôi khách đến viếng thăm một vài ngày mà 
nhiêu thây dòng văn không hay biết đÊ'n sụ hiện diÊn của 
nguôi này.
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Truỳên thông tính tọa

Bây giò, tôi xin trình bày so vê truỳên thông P/n7oÂ a//a, Vì 

chính đó !à noi chúng ta có th^ h i&  nhau. Truýên thông đuọc 
gọi !à /:eỵyc/!oyr. Tiêng Hy lạp, hcỵycA/a có nghla là thinh lạng, 
không phai ch! vô niạt thể chăt tnà thôi, và thinh lăng đóng 
môt vai trò quan trọng. Truỳên thông này xuăt hiôn ká tù thê 
kỷ thtl sáu vè sau, và có thể đã bát dău xua hon vê truóc. 
Ngôn tù của nó thuòng giông gân hệt vói giọng văn trong các 
văn bản nhà Phăt. Xin trung dán một đoạn trích tù tăp "Môt 
trám câu đâu nói vô tình yêu" túc là môt trãm cáu ngạn ngũ 
của thánh Maximus Conlessor (CE 580-662)^:

Hao lâu tâm trí chúng ta chua măc lây thanh trong mà vUỌt lên trên 
bàn thân cùa mình cung nhu lôn trên tất cả nhUng gì không phàì là 
Thiên Chúa, thì bây lău chúng ta chua đạt tói thì các tu tuóng ch) dóng 
môt vai đtm thu^n là mct duòng dUỌc mtìc hoàn hâo thuùng tăn. Khí 
nhO tình yêu mà trạng thăì cao quý ăy đuọc thìê̂ t dăt vào trong chtlng 
ta, thì ch)jng ta mđí thã'u hiểu duọc S)ic mạnh C)ja 10) h)ìa. Bctì vì chúng 
ta phái tin răng 0  dâu nhO tình ycu mà trí năng ch)lng ta làm cho S)ìc 
mạnh ctla mình dâm rễ vào, thì ỏt dó các thánh sẽ tìm thãy duọc m(5t 
nOí cUngụ bất biến. Aì chrta vuọt duọc lÊn trên chính mình và lên trên 
tất nhììng gì chỊu lê thuôc duđi môt hình tht ĉ nào dó, vào hoạt dông 
C)la trí năng, Cìlng nhu chua đạt duọc tđi chó cU ng)j á  trong trạng thái 
thinh lãng năm bên kia gìđì mtlc ctla hoạt d(?ng trí năng, thì ngUòì đó 
không thể nào hoàn toàn thoát cho khỏi tình trạng biên dịch duọc... 
Giũa muôn vàn S)/vãt hiện hUu, tất phải có tình trạng dí biÊt, bất tuong 
dong và khác nhau. Nhung trong Thiên Chúa là Đấng tuyệt dôi ch! có 
môt và hiện hUu mtSt mìtih, th) chỉ có thể có dong nhâl, dtm nhât và 
dong dạng mà thôi.

Và đây, chúng ta có thĉ  đôi chiôu nhũng gì vùa trình bày vói 
kinh sách nhà Phật. Tôi trung dãn đoạn v3n trôn đây 
chúng tò cho thây răng đó là mt t̂ đidm có thể bát găp chinh 
kinh nghiệm cùa Dại đúc vê Phật giáo, kình nghiệm mà tôi xin 
Đại đú*c cho phép đuọc tìm hiểu học hỏi.

Neỵyc/tcj/?t — học thuyết tĩnh tọa dụa trên bôn yêu tô chính. 
Tôi không th^ nói là tôi đã có kinh nghiệm vô tát cà các yêu 
tố này đên một đ(ă sâu nào đó đáng kể, nhung it ra nhũng gì 
tôi phác thảo ra đây cũng có thc đuọc coi nhu là một bản họa
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đb giúp nhận ra con đrròng trôn đó chúng tôi chì mđí đí đtrọc 
một vàì btróc.

1. Trtróc tiên là môt cuôc trỏ vê VÓ! bản ngã đích
thtrc, gíãa môt thế giói day dây nhũng lạm dụng, xuyên tạc và 
ảo ttróng. Trong tăp P/!!7olca/<a, các giáo phụ đã nhác đi nhác lại 
đến điểm này. Ao ttróng xảy tói khi ta híáu sai vê nhũng gì xảy 
đên cho ta, khi có nhũng nhăn tô đda trí tuệ ta đến chó nhận 
định sai lâm vô ngû òi khác, VÊ các biên cô và S!T vật. Và nhu 
thê, rô't cuôc, ta thấy mình đang sông trong một thê gidi mà 
cái gì cũng dôu b) xuyôn tạc và lạm dụng. Tát cả nhũng điêu 
ây đêu do pathcia mà ra; là tình trạng ham muôn và dam
mê đã ăn rễ sâu và có măt ỏ khăp noi. Khi nào chúng ta cũng 
dụa theo nhũng phản úng tdc thòi mà phán đoán vê sụ vật, vê 
các biên cô và nhũng nguôi khác cả; và nhu thế chúng ta phán 
đoán một cách hoàn toàn thiếu óc phô bình. Do đó, các phản 
úng này dbn ta đôn chỗ sông trong nhũng trạng thái tâm hbn 
nhu là: ác độc, dây dụ tinh đen tôi, luyên tiêc, sọ hãi, ham mê, 
nhục dục và tham lam. Bỏ! thế, toàn bộ nổ lục luyện tập phải 
nhám tói cô găng kiếm cách để tró cho đuọc vđi tình trạng 
opot/!C!đ, túc là tình trạng không dam mô. Vậy, nôu các kinh thu 
nhà Phật đã bị nhũng nguÒ! ngoài Phật giáo giải thích sai, thì 
hệt nhu thê: các văn bản kitô cũng đã bỊ ngay cả nhũng nguôi 
kitô chua thục sụ đích thân khám phá, giải thích không đúng. 
Vì thế mà có chuyên nhìlêu nguòi quan niệm là chúng ta phải 
sông theo một lôi sống khác kỷ, cúng đò nhu gô, và trong 
khuôn máu ây, chúng ta phải làm cho mình biên thành nhu là 
nhũng búc tuọng đông nguyên chất! Thục ra, làm nhu thê* là 
hoàn toàn đi trái nguọc lại vói chiêu huóng opu//!f!a. Vì ạpat/ìeio 
đich thục phải dẫn chúng ta tdi tình trạng giải phóng, dẫn tói 
mót paí/!e/a dích thục. Chi có môt niôm say m& đích thục độc 
nhất, đó chính tà lòng say mê của tình yêu. Khí đọc kinh sách 
nhà Phật, tôi đã tùng nghe bàn tói môt điêu gỌ! là vanapreu. Có 
the là tôi nghĩ không đúng, nhung điêu gọi ìà vauapren này xem 
ra đbng nhất VÓ! ý niệm ve pat/!e!a. Tù ngũ nói trên cùa nhà 
Phật đã đuọc dỊch ra băng tù "lòng sô't săng": có lẽ cách 
dịch này khbn^ đuọc chinh xác cho lám. Khi tôi găp thăy tù 
này, tôi nghi răng tbi can phải tra cúu lại các kinh sách nhà 
Phật mà tòi đã đọc, và tôi đã răt ngạc nhiên khi thây răng tù
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"sõt sáng" xuât hiên nhiôu făn trong các văn bản: sô't sáng 
theo đudi con đtròng đang đi; sô't sáng tỏ tòng xót thtrong... Đó tà 
một toại nghi ttrc, và chác chán không phải tà thái đô ctrng 
đò nhtr một khúc gó, cht bíêt chông ctrõng tại bât ctr nhũng gì 
tà bên ngoài.

Dĩ nhiôn, đôi vói ngtròt kitô, "bàn ngã" Đtrc Kitô chính tà 
sác mạnh năng đõ cho toàn bô cuộc hành trình mình đang thục 
hiện, và cũng chính tà tiêu đích mà cu<^ hành trình ấy nhám 
tói. Theo nghĩa đen, thì phài nói răng có môt sụ biôh hình cùa 
bản ngã giả tạo, tà môt bàn ngã hòí họt tuôn tuôn tìm cách 
can dụ vào trong ý thúc. TiÊu đích mà trong túc huóng tói môt 
máu nguôi mói, mói cá nhăn nhám tói trong đòi sông cọng 
đoàn, tà tàm chủ cho đuọc bản ngã, tà biên hình theo máu 
guong của Đúc Kitô. Máu nguòi mói này đuọc tạc thành hình ỏ 
noi Ddc Kitô siêu việt, là Đăng đã biến hình trên núi, chan 
hòa ánh sáng. Ngài tà nguái đuọc soi sáng và cũng tà Đấng sáng 
soi. Thoạt tiôn, chúng ta có thể cho răng điêu này không tuong 
họp vdi truỳên thông nhà Phật; tuy nhiÊn, trong kinh sách nhà 
Phật, tôi thây có ghi tại tà trong tu cách tà môt nguôi đuọc soi 
sáng, Ddc Phật thuòng đuọc coi nhu tà nguÒ! soi sáng, tà vi 
thây hay tà vỊ truỳên dạy sụ sáng soi. ĐiÊu này không đbng 
nhât hóa vói Đúc Kitô biến hình. Tôi nghĩ răng có một sụ 
khác biệt rõ rệt giũa tinh Chat đbng nhất noi Dú*c Kitô và tinh 
trạng mất đbng nhăt tính noi Đdc Phát. Tuy nhiên, tbi nghi 
răng tiêu đích ngubí kitô nhám tói, tà dạt cho đuọc con đuòng 
sáng, noi đó ánh sáng trỏ thành ánh sáng thục sụ, và ánh sáng 
thì trò thành bản ngã. Nêu tôi phài đinh nghia tiêu đích mà 
tbi mong đạt tói vá con đuòng mà tôi đang đi, thì tôi sẽ nói răng 
tôi mong uóc đuọc thăy chính tôi trỏ thành ánh sáng vói ánh 
sáng, cũng nhu đuọc thây bàn sác cùa tôi ò  trong ánh huy 
hoàng cùa sụ Biên Hình. Dó tà một trong nhũng tý do tại sao 
chúng tôi đã chọn "Sụ Biến Hình" tàm tuóc hiệu cho íÁcete cùa 
chúng tôi. Sụ Biên Hình của Đúc Kitô khbng nhũng tà mục 
tiêu mà thôi, nhung còn là mót tiên trình đua dân đên máu 
nhân tính đuọc soi sáng. Một tý do khác đã tàm chúng tói chọn 
tuóc hiôu Biến Hình, đó là vì đúng hai muoi năm truóc chính 
cái ngày chúng tôi bát đâu thành tăp y/retc, túc tà nhăm vào 
ngày té Bicn Hình nam 1945, bom hạt nhân đã roì xubng trôn
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thành phô' Hiroshima: đó là cà mót cuộc biên dạng bóp méo 
bó măt con nguòi, và là mót cu<^ bùng dậy của t)} thân. Tói 
nghi là có môt c u ^  đô'i dău gida con đuòng sáng dăn đên sụ 
sóng, và tia kình hoàng của tủ thăn xô đẩy vào tôi tăm cùng 
hủy hoại, vào hu vô cùng chêt chóc.

2. Vì$c trò vê vói bản ngã đích thục thì gòm hàm cả nổ lục 
tụ làm cho chính mình ra trông rông đi nũa. Kỳ cuong này giông 
hÊt nhu cùa nhà Ph^t, nghía là đòi phải có môt cách thúc 
luyện tập nghị lục riêng cùa chính mình. Tôi đã nhân đuọc 
sụ giúp đõ cùa Đúc Kltô là sụ sáng của mọi ánh sáng, tuy 
nhiên, con đuòng dán đến sụ sông cũng phải có một hình thúc 
hiệp lục, túc là căn phải họp tác. Dù có yếu đuối, tÔ! cũng 
căn phải dùng kỳ luăt mà đi con đuòng riêng của mình. Nếu 
không, cả thê giói này có giúp, thì cũng chỉ công toi mà thói. 
Ná lục tụ làm cho mình trông rông không đbng nghĩa vdi 
khá hạnh để khá hạnh, nhung đó là môt loại khd hạnh có mục 
đích tạo cho có chõ cho nhau. Tôi không thd sông, nôu bạn 
không cho tói có đủ chõ (đang láng nghe tôi đăy là quý vỊ 
đang dành chó cho tôi văy). Bạn đang lam cho mình ra trống 
rõng đi đá tôi có thá sông trong kè khác. Bói vì, tôi không 
thá sông tụ riêng môt mình tôl. Tói cũng phải dành chó cho 
bạn băng cách chú ý đên thái độ đáp trá của bạn. Tạo cho có 
chỗ, làm cho ra trô'ng rỗng, trá thành hu không: nhũng điêu ăy 
chính là cuôc sông cùa tôi. Dó không phải là mót cảnh tiêu 
đfôu ghè góm, mà là môt khoảng trông có chù đích.

3. Tôí a n  phải tình táo mà chú ý tói nhũng gì đang xảy ra ỏ 
trong trí năng lý tính của tôi. Thuòng xuyên có đủ thú chuyên 
xảy tól, và duòng nhu là tôi không ki^m soát đuọfc chúng. Tuy 
nhiên, cũng có cách trỏ thành t!nh táo đôi vdi nhũng gì 
đang xảy ra. Có mót cáí "tôi" sâu thám hon nằm bên duói cái 
tôi bên ngoài, và cáì tôi sâu thảm áy có thể nói "không". 
Bèn trong tiÊm thdc của tôi, có nhíéu điêu thoáng hiên lén, 
và bao lâu chúng chua tró thành ý thdc, thì tôi không h i&  
đuọc chúng. Bói thế, tôi cân phải thuòng xuyên tính tao. Tôi 
không đuọc phép sọ hã), nhũng phải cảnh giác để không có 
môt đfôu gì xày ra mă không đuctc ghi nhận lại ó trong tôi. 
ViÊc tăp trung tu tuáng, vìêc ý thúc và tình táo nhu thê  ̂ sẽ tìm
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đaọc mót ngubn trọ Itrc htru hi$u d nai bìu khí thinh !ạng có 
đuọc nhò môt sô điêu kién th^ chất bèn ngoài, nha là: ánh 
sáng mò dịu, các tu thế của thăn mình, tuạng ảnh — chảng 
hạn môt máu ành Chúa Kitô, đôi vdí nguòi kitó , môt ngọn 
đèn nhò, hoăc !à môt tấm thảm màu nhạt... Và cả đí^m này 
nũa cũng còn cho thâỳ môt nét tucmg đbng khác đbì vđi Phăt 
giáo, mbt tân nũa, truỳên thbng nhà Phăt lại dạy cho nguòi 
kitô bibt ý thúc nhibu hon v& vai trò stnh tù* của thăn xác. 
Thân xác cũng khát mong đuọc dụ phân vào trong cubc hành 
trình của con nguôi. Chúng tbi không dám coi thubng hoăc bò 
quán nhũng phuong thdc truỳên thbng thuòng đucfc dùng tdt đb 
giúp tạo thính tạng, nhăp đ(nh và chú ý trong nbi tâm, bái 
một lý do răt đon giàn là vì chúng đã đuọc truỳbn thông gíũ 
lại!

4. Cuôi cùng, trong y/rete của chúng tbì đây, chúng tbì chú 
trọng rất nhiêu đến danh xung đbc tù ĩdc là vi$c
lạp đi lạp lại môt tên gọi ră't gìbng vđi danh xung "num md 
Mn .rU" cùa nhà Phăt. Trong khi lạp dí lăp lại nhu thè, tên gọi 
sẽ trỏ thành điểm tụ cho vìêc táp trung tu tuỏng, và sẽ tạo ra 
đuọc môt khoáng trông băng cách trù bỏ mọi hình thdc phdc 
tạp và phân hóa có thể xảy tóí cho hoạt đbng cùa tăm trí. 
Chính cái tên gọ) đọc lên nhu thế sẽ có sdc giúp cho cál bản 
ngã hòi họt khỏi b{ lôi kéo chạy lang lang theo nhthig con đubng 
ngông cubng. Viêc đọc tén thuòng phải đuọc mbt cb' gáng 
tăp thó ra hit vào đi kèm theo: qua Ibl thục t$p nây, chính hoí 
thò, và viéc cân phải thò cũng nhu tính cách vb thdc cùa vi$c 
thò sẽ tró thành có ý thúc. Dính lìbn vdl t&n gọi, sẽ có đbng 
tác hít danh xung vào và thó danh xung ra. Và nhu thè', tên gọi sẽ 
làm cho nhũTtg khuây đông bôn trong cũng nhu bên ngoài láng 
dịu xubng, và đua chúng ta đôn vói bình an cùng giải thoát. 
Danh thánh Chúa có mbt sdc mạnh thục sụ. Kinh nghiêm cho 
tbì thấy răng sau mbt hbi lăp dí lăp lại tên Giôsu, tbì tù tù di 
chuyển tù* tên GiÊsu sang danh xung (Cha oì!). Rbt cubc, 
"tù  ngũ lăp đl lăp lại" (muntro) trong hình thdc cău nguyên đbc 
tù này chính là danh xungylbba.

Dl nhiên là không thubc truybn thbng này, nhun^ thánh 
Gioan Thánh giá cũng đã chi vẽ giúp cho chúng tbì hi&r rõ v&
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cách thúc chiôm niém theo truỳén thống bên Tăy phnong là noi 
thánh nhăn còn có ành hoáng rât Idn. Ngài tóm loọc phân lón 
nhõng gì tôi đã cô' miêu tả trên đáy băng tíĩr "n cíía", túc là hu 
không. Chúng ta đang đi vê cõì hu không. Chính con nguòí của 
tôi phải tró thành hu không: không gì khác hon là khoảng 
không mà thôi. Và nhò thế mà ò trong chính khoảng không 
ây, t& trỏ thành "todo".' tât cà. Và đăy, chúng ta sáp phải bàn 
đến mót văn đò có tính cách suy luăn, đã đuọc bàn cãi nhiêu 
mà ván chua tìm ra n<̂ i môt câu trà lòi cho êm đẹp. Tuy nhiên 
các Phãt td và nguôi kitô có th^ đem so sánh nhũng ghi nhăn 
v& kinh nghiêm đôi vói đìÊu mà thình thoáng chúng ta có 
thoáng nhìn thây, nhung ván á  ră't xa. Cái gl là mục tiôu? Môt 
cõì hu vô? Phải, vì đó là ", là hu không. Văy mà, nguọc
đòi thay, đó lại là ánh sáng; không phàl là hu vô. Trong môt 
tuyển tăp các văn bàn,"* tôt đã đuọc đọc biết mót Phăt tù 
nguôi Nhăt, tôn là Honcn. óng sông vào khoảng thế kỷ thú 
muôi hai. Nếu tôi nhó không sai, thì ông ta đã nói đại nhu 
thê này: "Hu vô, nhung không thành phán nào cùa nó là hu vô 
cả". Dìãn tà theo k i&  tiêu cục, thì phải nÓ! răng đó là hu 
không bòi vl nó không giông vói môt cáí gì trên trái đất này 
cá. Vì thô', không th^ bàn vê nó. Nóí theo ki^u tích cục, thì vì 
èân nÊn phải ă'p úng thốt lên môt đíÌÊu gì đó! Nó là hu vô 
mà cũng không phải là hu vô. Tõí thiết tuòng răng cái 
này còn g'ăn vói "n/rvcna " (niết bàn) thục sụ hon là vói cái niêt 
bàn h i&  theo lối nhiêu nguùi kitô thuòng hay giải thích sai 
lâm, coi đó là môt cõi hu vô thăt sụ. Liên quan đôn d& tài này, 
còn có cà môt rùng vấn dè rdng Iđn can đuọc nghiên cúu, 
nhung đó là công tác khó khăn, bòì vì thình thoảng tôi mói 
tình cò có đuọc môt vài tia sáng trục giác vê ý nghía cùa nó.

Một ngudì thuộc bân dô

Kính nghiệm mà tôi kd lại trèn đây, thục sụ đã dlén tìô'n 
nhu thế nào trong thục t6'? Truóc hét, đó là môt kinh nghiôm 
nguy hidm! Cân phải có sụ giúp đõ của (Tăng chúng),
cua cọng đoàn, cung nhu èân phàì có môt vỊ lình hudng, tdc là 
mót abba hay .rmreír. Căn có môt nguòi th u ^  bàn đb để băng 
mọi giá, phải nhận cho ra lô trình của chuyến đì, và cũng còn
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cân đêín ng!Jáì cũng đí cùng đtrcmg, nhung đã ti&'n xa hon 
môt chút và sán sàng buđc !ùí !ại đăng sau giúp đõ m$t 
nguòi anh em. Bói vì bản ngã — bản ngã ảo tuóng — chính !à 
kẻ thù năm vùng d trong mõi cá nhăn.

Nguy hiểm !à vì, trên đucmg tiến đến giàt  ̂ thoát, chúng ta 
phải đi qua giũa nhũng tu tudng và năng lục đã tùng b( dbn 
nén vào trong bàn ngã ngày tru &  của mình, sd  dl bán ngã cù 
này ua dbn nén, !à ví nó rnubn gáy cho mình có cảm tU(^g là 
mình cũng tô*t. Suôt ngày dài, nêu tbl khbng cành giác, thì tbi 
sẽ dbn nén nhiÊu điêu, và, h$t nhu xua kia, tôi sẽ cô' đ$y chiÊc 
năp trd lại lên trên mi$ng cái tbí thùng rác của minh! Thô' là 
vì tôi không ua coi tnình nhu là thùng rác ch! chúa có hal phán 
ba dung tích. Tuy nhiên, vl$c cb đ$y năp lạì nhu thê có khi cũng 
làm cho tăt cả nb tung lên. Con đúdng đua đến quang khái phm 
hàm xúc cà sụ v i^  này nũa: là bản ngã đích thục hl$n còn 
năm trong tiến trình hudng tdi tình trạng mbt bên là đuọc giải 
thoát ra khỏi cái đò) hô) bubc phải dbn nén, và bên kía là đuọc 
gìáí thoát để trd thành tinh táo mà ý thúc vê các hlnh thdc 
dbn nén kia. Trong nb lục gìàì thoát hai chtêu này -  t)ic là giả) 
thoát cho khò) nhu cău dbn nén và gíà) thoát ngõ hău trd 
thành sáng suô't đbí vd) ý nghĩa thât str C)ìa các str văt, — có 
môt mô'ì nguy hàng rình chục, đó là các cá nhân nêu rì&ng 
rẽ môt mình, thì có th^ bí lung lạc sáu rbng đè̂ n tân góc rê. 
Ch)lng tôi đã nhăn thăy đièu ăỳ d no) các táp sinh C)ta chtíng 
tbí. Trudc đây, chúng tôi đã có năm ngudì đ^n sông vdl cọng 
đoàn chúng tô), nhtmg họ đã tù giả đ) lăp gía tRnh hoăc 
theo đub) mbt hình th)ic tu trì khác. Mbt vài ngudt trong họ Mc 
ra đi, đã tô ra phân văn băt đ)nh hon Itíc mdí đ&'n nh$p vi$n. 
Vì nêu mbt ngudi phải d trong mbt chibc lôu nhó ch! rông 
sáu bb dà) tám bb, và khbng có môt sình hoạt nào trong nhà 
cả, hay là khbng ^hảí đ) làm sính sbng, thì đó là mbt đíbu 
rât nguy hi^m; chăng khác ch) cảnh loại nbì hâm nhuyán thtíc 
3n. Đău có phàì là mbt cõi Itlc nào cũng vui thú! Th!nh 
thoảng, có ngũò) đén nóì là họ răt thèm cubc sông thanh thản 
C)la chúng tô)! Tô) h)&  ý họ, vì thtrc S)T chtlng tbì có đuọc 
khả năng cũng nhu nh)ìng phuong t)$n có th^ đạt tdl mbt 
mtlc đô thanh thăn nào đó. Tuy nhtôn, con đuòng dán tdi thanh
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thàn không nhât thiêt phả) !à môt lôi đi lúc nào cũng dễ 
chịu.

Có môt điÊu thd ha) ch)lng tôi nhân ra kh) càng tiÊn tói trên 
con đuòng này, đó là chtíng tô) bát dau thăy răng đô) vó) các 
sạ  vật, đôi vói ngu^òi khác và ngay cả đô) vđ) côn trùng, mình 
không còn có môt mđí) quyôn luyôn nào nũa, mà chì có môt 
lòng xót thtrong thô)! Việc đau tiên làm tôi đá ý tói sau một 
thò) gian lău sông trong chiêc lêu ríÊng C)ja mình, là: chiếc 
lÊu bị dây dáy nh)jng môi mọt phá hại ò  phía trên mái, và 
chting còn ro) ngdn ngang trên mọ) thtr đb đạc nda. Lt)c dâu, 
tô) btŷ c mình và thăm nghi "sao chúng dám làm thê!". Sau đó, 
tôi mói ý thtrc răng cũng nhtr tô), chtlng có quyên sông trong 
chiếc lôu này. Do đó, tô) đã làm bạn vói chtlng và còn nói 
chuyên vói ch)lng nũa. Tô) bảo chtlng răng "chúng mày cd ỏ 
bén phla ch)lng mày, còn tao ò  phía C)ìa tao". Nói chung thì 
ch)lng đã glũr đúng nhu vây. Môt ít năm sau, chtlng đã di chuydn 
đì noi khác, có lẽ là dòi qua môt căn lôu nào khác, chì còn một 
vài con năm lại đá thinh thoảng thoảng lại chui ra dòm tôi!
Băy giò, loại luu tăm kiểu đó đôi vói môt chì tiêt bé nhăt cùa
cuôc đòi, lại trò thành một món quà đạt trên con đuòng đang 
đi, và nhu chìlng ta dêu rõ, đó là mót món quà hết Stic quý giá. 
Quý giá vì nó gmp cho vuọt thăng đuọc cảm giác ghê tòm đôi 
vát nhên chàng hạn, và cho thăy cảm giác này tan biến, nhuòng 
chó cho nhũng budc dâu chdm hiểu thê nào là thăn phận của 
môt con nhèn. Đó là một món quà mà tôi đánh giá răt cao.

Tôi còn cũng muốn đuọc nói lÊn ò đáy môt kinh nghiệm 
khác: kinh nghiêm v*& tụ do. Ttr do làm cho thoát khỏi mọi lo âu. 
Cho tói khi vào tu viên, tôi đã tùng sông môt cuôc sông thăt
bô b<$n. Hbì đó, tôi ch) blÊt lo tiếc nuôi nhũng gì mình dã
làm trong quá khtr, hoạc là uóc mong cho có môt cái gì xảy tói, 
tô't đẹp hon. Hoăc là lo đê*n tuong lai: CO) tôi sẽ phải làm gì đây, 
và làm sao đd tiến hành mọi viéc cho tôt đẹp. Tôi đã không 
thtrc S)T sông cho hièn tại. Bây giò, kính nghiôm sông trong
đuòng lôi tu trì này đã dạy cho tô) biết răng hi&n tại là gbm
tất cả nhũng g) mình đang có đây, và nó có môt giá trị hết
S)?c quý báu. Sụ thát là thế, không ai chô'i cã) đuọc. Nó năm
ngoài giá) mtic C)!a đo luông, và không ai có thd nám gid nó lại
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đaọc. Hiện tại qua măt đi trtrđc khi có ai có thá bàn vé nó. Vì 
thô', sông giãy phút hiện tại tà đtíọc tạ  do. Ngtròi kitô sẽ thém 
răng: tụ do cho Chúa, tq do cho str sông, ttr do cho ánh sáng.

Cuối cùng, còn có str trọ giúp của cọng đoàn ntra. Các bạn tu 
sl nam và nã, các bạn đá btêt sác mạnh của cọng đoàn tạ tùng 
đến thê nào rbi. Nó chông đõ cho chúng ta đúTtg vtrng cho dù 
có yếu đuôi. Chúng ta không thể sông mà không có nó dtrói 
môt hình thtrc nào đó đtrọc. Có tòng tèo đèn mdc nào đi nãa, 
thì nó cũng vẫn đem tạì Stic mạnh hon tăt cà gì khác. Thăt tà 
tuyệt diôu đòi sông cọng đoàn trong đó các bạn đang cùng sông 
vói nhau. Còn phụng vụ giò kinh cùa cọng đoàn, — tóc tà
việc ngâm các thánh vịnh và các đoạn Kinh thánh khác theo 
một giọng trăm dịu, — thì ai trong chúng ta tại không th^ 
hăng hái tham dụ suót hàng giò cũng đtrọc. Các bạn buóc vào 
trong một bâu khi đã có sãn, cùng huòng bình an và thanh 
thản chung vdì cọng đoàn. Mói n^ày bôn bận, chúng tót đến 
nhà nguyện nhỏ cùa chúng tôi đê nguy&n kinh nhu thé. Tôi 
không bíêt điêu này có gióng ò môt điểm nào vdi bên nhà 
Phăt không, vì đối vdi chúng tôi, Thánh Thể vdi nhũng bi&  
tuọng đon so cùa việc an và uông, tà môt cuôc "tăp trung 
thánh " trong một cách thúc đạc biệt. Chúng tôi đuọc hăp thụ 
bòi cái mà chúng tôi hâp thụ, môt cách máu nhiệm. Vì môt 
"mâu nhiệm" chính tà điêu trái nguọc tại vói văn đê. Vân đô 
tà cái bạn tàm chủ đuọc. Còn mâu nhiôm tà cát tàm chủ bạn. 
Nhu thế, đôi vói chúng tôi, Thánh Thể tà mău nhiôm trung
tâm, tà cuôc tập trung và tà trạng thái chú tăm hàng ngày.
Rbi còn có sụ trọ giúp của các tòi thô nguybn nũa. Tất nhiÊn 
tà không nên biến các tòi thệ nguyện này thành mbt hành 
đbng nạc mùi pháp ]ý ghê gdm, mbt thú thủ tục cúng nhác, 
chí có tinh cách bó bubc và tiêu cục. Sb'ng khó nghèo, sbng tù 
bò và sông tùng phục tà sông đuọm day nhiệt tình và ánh 
sáng. Đó tà đuòng đua tdi tụ do.

Tôi đã cô' thục thi điêu thánh Tbma Aquinb nói: món quà 
cao quý nhất của tình yêu tà chia sẻ on huệ của Thánh Linh, 
bàng cách chia sẻ vdt các bạn mbt chút kinh nghiêm vb nhũTtg
gì đã xảy đến cho tôi trên con đuòng tôi đang đi. Và tù tă't cả
nhũng gì trình bày trên đây, tôi xin rút ra ba cáu hòi nhu sau:
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1. Câm nghiêm trên đây t<rcfng úTig tái múc nào vói hai đi^m 
cudi trong con đtròng cao quý cùa nhà Phăt?

2. Có th^ so sánh cõì htr vô hay nírvana vđi noda-todo của 
đ)fcfng hìTÓng tu đúc kitô hay không?

3. Xét cho cùng và cho thqc tế, thì đêh bao giá mói có thí  ̂ có 
đuọc mót c u ^  trao đđi híru hìêu giũa các gìáì tu trì Phăt giáo 
v à K ìtô '?

Đạt đtlc A-Sumedho:

1. Tãt cá nhũng gì môt nguòi có thá nói vê kình nghiêm tôn 
giáo, deu gbm tóm á  trong đí&u này !à kinh nghiệm ăy mang 
tính chất hô't Stic cá bìét và chù quan, nhung đbng thòi cũng 
phb quát. Bòi luôn luôn đuọc miÊu tả dụa theo cách suy nghĩ 
và truỳên thông rièng cùa chúng ta, cho n&n đôi lúc kinh 
nghìÊm ăy bí hiáu sai, vì khbng có ngbn tà  cho thlch đáng. Do 
đó, khí hòi là kình nghiêm cùa tín đb Phât giáo và tín hũn kítô 
có gibng nhau hay không, chúng ta chi có thd nó) môt điêu 
mbt là n&u thtrc S)T ch)lng ta có kinh nghiêm vê cả hai, thì !)lc 
đó chúng ta mdi biết đtrọc. Làm sao tô) có thể bièt đuọc cá) 
cảm nghiêm Cììa ngubi khác? Tbi chỉ có thá tin vào nhũng gì 
ngtròi ây nói, và có găng san băng nhũng giói hạn của ngôn 
ngũ và ký hiêu để mà h)& . Theo trục giác riêng C)ìa mình, tb) 
thiết ttròng kinh nghiêm ây không th^ nào lại không giông 
nhau, V) chân lý tô) háu chì có mbt. Chăn lý ây nhát thiêt 
phả) là khôn tà, vì không có ngôn tù nào, ký hiôu nào thích 
họp cho nó cà. Điêu này muôn nót răng chán lý ãỳ không th^ 
là tái gì khác ngoài "not mà tãt cà mọ) S)T dèu châm d)h", noi 
mà các ký hiôu khbng còn có khả năng mang lại đuọc môt ý 
nghĩa nào ntra. Dù chtíng ta có míôu tả nó duó) môt hình thtrc 
nào đó hay không, dù chtìng ta có gọi tÊn nó là kính nghiệm 
Phât giáo hay Kitó giáo, thì cũng khbng có gì là khác cả. Dó 
ch! lă nhũng kiểu diên tả ctta loài ngìTòi. Có lẽ máu sb chung 
năm ó noi S)J kiện này là một th)l kinh nghiệm nhu thè' "vuọt 
sang bbn kia": bên kìa lòng ích kỷ, bên kia thói ham muôn, bôn 
kla bât ctl loại sọ hãi hay ảũ tuòng nào. Vì ánh sáng, tnỵc kibn, 
quán triệt S)T thật chính là nó.
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Phtrong tlurc tiên hành cùa nhà Phát !à môt đaòng lôi tám 
lý răt khéo léo; nó hệ tại ò  chõ này, là cá  cho str văt ctl roi 
rụng đi. Điêu này sẽ xảy tđi nhò biết xem xét và khảo sát. Và 
nhu thê, các ý ni$m vá bản ngã không còn đuọc coi nhu là điêu 
chúng ta đã cam chác trong tăm nào, mà là đíÊu còn căn phải 
đuọc xét lại. Bản ngã là p ?  M<̂ t khi chúng ta đã cho tất cà 
nhũng gì ràng bu<^ trí tuệ roi rụng đi, thì cát còn lại chinh là tri 
tuê tinh ròng. Không thá mièu tà đuọc nó, nhung nó không 
hãn là giông nhu môt "chó đá trông" b/ank). No sung mãn 
và vẹn toàn. Làm nhu thế không có nghla là vth bò hay là giấu 
giếm đi môt cái gì cà. Thục ra, đó là cách thế giúp cho tãm trí 
khòì b{ nhũng vê ngoài hay nhũng điêu ktện ràng b u ^  tri 
tuê, lùa bịp.

Trong truòng phái Phật giáo T i&  thùa của chúng tôi, thục 
sụ không có một Idi giải thích siêu hình học nào cà. Dièu này 
thuòng bị hiểu lăm, nhăt là bòì nhũng truỳên thông có giáo 
huân nhân mạnh nhiêu vê SÌÊU hình. Đôi vói họ, loại Phăt 
giáo này có vẻ nhu là di đến vói tri tuê qua con đuòng lạnh giá 
cùa bệnh vìôn, để hu vô hóa mọi sụ d trong đó cho đêh lúc 
không còn gì nũa. Không còn cảm giác, không còn tình yêu, 
hoi âm cũng không còn. Nhung đó không phải đi'ôu sẽ xảy ra. 
Chinh khi tù bỏ sò thích và đòi hỏi cá nhán, là lúc chúng ta cu 
ngụ thật ò giũa lòng trí tuê. ó  đó có thùăn khiết cùng ánh 
quang rục rõ, và chính đó mói là noi chúng ta bát dău cảm 
nghiêm đuọc nhũmg thục tại nhu tình yôu, niôm vui, dam mô 
cũng nhu niôm an bình đích thục. Há càng cô súc bao nhiêu để 
tạo cho đuọc nhũng điêu kiên nhu thô, thì chúng ta càng trô 
thành ích kỳ và nhăm lán băy nhiÊu. Chi khi biết hoàn toàn 
tù bỏ mọi ham muôn và mọi chò mong, thì chúng ta mói đạt tói 
đuọc nhũng thục tại kia: trong tinh thân tụ hiến và tùng phục 
trọn vẹn. Vì văy, nêu chúng ta có gọi đi'éu đó là trông không, 
thì nó cũng ván là sung mãn và vẹn toàn. Nó trông rỗng không 
phải nhu là một khoảng chăn không, nhung nhu là môt tinh 
trạng không còn một bóng ảo tuóng nào nũa. Đó là tình trạng 
của môt trí tuệ đang mỏ rông ra cho mọi sụ. Một trí tuê còn 
đây áp nhũng ý kiên và quan niệm, thì không thể nào CỎI mò 
đucrc. Chúng ta thuòng dụa theo thiên kiên riêng mà giải thích 
mọi việc liôn hệ đến cuôc sông chúng ta. Đã chúa day ham
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muôn và sọ hãi, thì tri tuÊ ch! biết phản óng !ại, chìl không 
biết ôm choàng hay đón nhăn lây str sông.

2. Có th^ so sánh ý niêm "ncíín" theo Gioan Thánh giá vói
ní/vnno hay không? Tôi không muôn liên hê n/rvonn vói 
Thtrọng Dô. Đôi lúc n/rvana đuọc dịch băng tùr "tiêu vong" 
(etcrmctton). Hi^u nhtr thê là biên Phát giáo thành học thuyôt 
tịch diêt. Nhnng chúng ta tụ hòi: cái ^  đã tiÊu vong? Ày chính 
là lòng vị ký, ào giác và khá đau. De nóí vô kinh nghiêm của 
mình, ngu^òi kitô thuòng có khuynh hudng dùng đén nhũng biểu 
tnọng có tính cách cá nhăn và mãnh li$t hon nhiêu. Bỏi thế, 
hi^u cho đuọc đuòng ló'í phủ đinh (negaho/!) không phải là 
chuyên dễ nhu* nguùi ta ttrỏng. Văy, trong đuòng lôi ây, chúng ta 
sẽ chăn đóng không cho trí tuê theo đà suy nghi mông lung. 
Khi chúng ta phù định hoăc là nói "không", hay nói "không 
phái điêu này, không phải điêu kia", thì hành động ăy cũn^ 
giúp tri tuệ biết dùmg lại khóng suy nghi dài dòng vô bo, 
không bày chuyện và không bành truóng vô trật tụ. Cho dù 
chúng có srlc gọi húng cho trí tuê, thì biểu tu^ọng cũng ván 
không tránh khỏi cái bất tiện này là tạo cho ngu^òí ta có khuynh 
hođng dinh chạt vào vói chinh ngubn cảm húng. Chúng có thb 
giúp ích đuọc nhiêu, nhung là chí để làm đà cho buóc so khtri đi 
vào đuùng huóng đúng mà thôi; chd chúng không môt súc 
nang nào trọ lục lău dài cà. Đăng khác, miêu tả Thuọng 
ĐÊ nhu là "vô sụ văt" (no thì có vè nhu là nói ràng
không có Thuọng Đè. Tuy nhiÊn, đối vói một Phật tù, điêu 
đó muôn nói ràng chăn lý tôi hău không phải là mót sụ văt, 
hìbu theo nghía đen cùa tù này. Sụ văt là nhũng trạng thái: 
chúng hiôn hiện ă'n ẩn, họp rbi tan; chúng không có thục thể 
thăt sụ, và lubn tùy thubc vào các sụ vât khác. Nếu là một sụ 
vât, thì Thuọng Dê phải là môt ảo ảnh. Nhung nếu chúng ta 
nól ràng Thuọng Dê là "vô sụ vật", điêu đó muốn nói ràng 
chúng ta vút bỏ hêt đi các định nghĩa và mọi sụ vật cũng nhu 
mọí trạng thái bất toàn bất hảo. N6'u làm nguôi kitb, thì tôi 
sẽ nghĩ vô Thuọng Dè' nhu tà "vb sụ vật", vì quan niêm nhu thô 
thì hũu ích hon là cd khăng khang nhìn Thuọng Đô qua hình 
ảnh của môt đấng thuọng phụ.

3. Hiện đang có mbt mô'i quan tăm ngày càng gia tang, đôi
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vói việc đôi thoại gitĩa ngtròi kitô và tín đb Phát giáo, đăt 
biÊt là tại Anh quõc và Hoa kỳ, và nhăt là gitla các giói tu sl 
nam nũ. Vì trong đòi tu trì, chúng ta cùng càm thây có môt sụ 
dăn thăn chung. Tôi càm tháy răng đáy đúng là lúc căn phài 
mó cuôc đôi thoại vô tôn giáo, vì chúng ta đang có nhu cău tìm 
h i&  lại các hình thúc tôn giáo cô' cụu kiÊm cách mà tụ 
cài tăn chinh mình, cũng nhu nhò đó mà thấu h ì&  rõ ràng 
hon vé kình nghiêm tôn giáo theo chiêu kích đạt đbng phd 
quát, chú không phải là theo k i&  nhìn tôn phái hẹp hòi. Dău 
&  bè phái là đtêũ răt xâu. Mọi thái đô tiêp tay cho nhũng lâp 
truòng chia rẽ thì đôu là sai quăy. Còn tình yêu thuong là m$t 
kinh nghìôm làm cho đoàn kết nôn môt, và là só hũu chung cùa 
tăt cà chúng ta. Dù đó là tình yôu đôi vói Thuọng Đô, hay đôi 
vói một nguôi nào đó, hoạc là đôi vái mọi sụ văt, thì vè đẹp 
cùa nó cũng vân là ỏ  chó không mày may kỳ th).
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